Катерина Калитко. Куришь в окно, в распахнутый май…

Куришь  в  окно,  в  распахнутый  май,
думаешь:  как  всё  хорошо  сложилось  на  этой  последней  войне,
почти  ничего  не  погибло.
Вот  разве  что  детство,  вместе  с  мамой,
но  время  его,  так  или  иначе,  уходило.
Ну  нельзя,  в  самом  деле,  вечно  жить  и  не  взрослеть.
Вот  разве  что  дом,  но  что  с  этого  дома,
если  суть  жилья  человечьего  –  временность.
Откуда  бы  иначе  тягучая  тоска  при  вглядывании
в  чужие  освещённые  окна,  полупрозрачные,  терпкие,
будто  лимонные  дольки.
Фотокарточки,  письма,  бессодержательный  дневник
и  непогашенные  билеты  на  свежее  когда-то  кино,
высушенный  букет  –  что-то  такое,  от  чего  всегда
хочеться  избавиться,  но  никогда  не  доходят  руки.
Больше  всего  тебя  донимал  красный  шнурок  в  ящике  стола  –
не  вспомнить  уже,  откуда  взялся,  ровно  такой  длины,
чтоб  охватить  тонкое  девичье  запястье.
Всё  на  месте  –  руки,  ноги,  для  честного  труда
даже  есть  голова,  несмотря  на  то,  что  в  ней
до  сих  пор  живут  картины  неудобного,  страшного,
но  никто  их  не  видит  и  спрашивать  не  будет.
Город  частично  цел.
Люди  частично  живы.
Те,  что  выжили,  убежали,  спрятались,
вылезли  из  канализации,  предали,  но  покаялись,
эмигрировали,  но  вернулись  другими.
Все  они  окружают  и  говорят:  как  же  хорошо,  в  самом  деле!
Есть  кому  выпекать  хлеб.
Есть  кому  покупать  его  за  карточки.
Есть  кому  вынашивать  детей  и  делать  аборты.
Есть  кому  посадить  шпинат,  но  неясно,  что  с  ним  делать.
Здесь  бы  и  пригодилась  мама  с  её  пирогом:
сыр  и  зелень,  каждую  субботу  твоего  детства.
Девочка  с  красным  шнурком  на  руке  покажется
время  от  времени  в  толпе,
когда  подступает  гроза.  Или  при  паводке  тревоги.
Можно  кого-то  родить.
Кого-то  убить.
Влюбиться.
Или  что  там  ещё  делают  с  людьми,
если  ты  правильно  помнишь.
Можно  было  бы  вспомнить.
Попробовать.
Давай.

(Перевод  с  украинского)

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=934283
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 18.12.2021
автор: Станислав Бельский